и его обслуга — путейцы встают с первыми петухами.

Абсолютное большинство причислит слово «околоток» к разряду архаизмов. Действительно, некогда так называли местность, окрестность. Однако и сегодня этот термин применяется.

Околотком называется подразделение участка, дистанции путей сообщения на российской железной дороге.  Когда узнаешь об этом, то поначалу несколько удивляешься, но, вдумавшись, начинаешь понимать — название вполне закономерно. Изначально оно произошло от глагола «колотить» (то есть околоток — участок, охраняемый, околачиваемый сторожем с колотушкой), и железнодорожные пути регулярно околачивают специальными молотками. Правда, делают это путейцы все реже и реже. Не потому, что реже берут в руки путевой инструмент — сменилась специфика труда.

Хотя в действительности механизация не особо коснулась этой стороны деятельности железной дороги. Разве что рельсы уже не перемещают вручную, а используют для этого портальные краны, и дрезины все чаще приходят на помощь, если это необходимо. Тем не менее, жизнь и здесь не стоит на месте. Того и гляди, скоро лапчатые ломы, костыли и путевые молотки увидишь только в музее. С переходом с деревянных шпал на железобетонные, на первое место вышел клеммный ключ,  прозванный «вертолетом».

— За смену он порой делает не меньше оборотов, чем винт «вертушки», — подтверждает догадки относительно прозвища Владимир Кадников. – Только вот вертят-то его наши руки, так что к концу смены, бывает, уже едва не отваливаются — не железные.

Владимир Афанасьевич в пятой путевой части работает уже 13 лет, а в целом железной дороге посвятил всю свою 30-летнюю трудовую биографию. Бригада, в которой трудится путеец 4 разряда, обслуживает «первый околоток» ПЧ-5, это практически все железнодорожные пути в пределах станции Шаля. Главная их «достопримечательность» — 16 стрелочных переводов. Главный объем работы на них начинается с обильными снегопадами, тут уж лопата да шланг воздухообдува становятся главными инструментами.  

В обычных условиях рабочий день путейца, как у большинства трудящихся, — с 8 до 17 часов. Из «обычных» можно вычеркнуть зиму со снегопадами и лето с солнцепеком: с «белыми мухами» переходят на скользящий график: день-ночь-двое суток дома,  а в горячую (в прямом смысле, как сейчас) пору трудовой день начинает отсчитывать минуты с 5 утра. Так что вставать путейцам приходится, когда петухи только начинают прочищать и настраивать свои «трубы» для утреннего концерта. Околоточных же ждут свои инструменты — ударные. Их пока еще подчистую никто не списал.