От судьбы не уйдешь — эту истину полностью подтверждает история Юрия Семеновича Киселева.

Родился он в  Серове, в 1921 году, — том самом, что дал основную массу призывников грозового 41-го. На полях сражений Великой Отечественной войны полегли 97 процентов одногодков Юрия Семеновича…

Но небожители сделали, видимо, исключение для этого человека. Учли, наверное, что родился он в семье, о которой в Серове гуляло присловье: «Все Киселевы — музыканты, все музыканты — Киселевы». Когда в 1940 году Юрия призвали в Красную армию — в школу сержантского состава, то с музыкой он связи не потерял. Записался в художественную самодеятельность артиллерийского полка, в духовой оркестр.

Войну батарея 385-го гаубичного полка встретила на одном из островов Белого моря, за Соловками. Вскоре ее перебазировали под Мурманск, потом — ближе к Архангельску. К боям готовились серьезно. Однако командование приказало ни в коем случае не бросать занятия музыкой: «Война войной, — говорилось в приказе, — но люди не должны падать духом». На случай бомбежек для инструментов даже вырыли в земле укрытие, то есть приравняли их к оружию.

Но злого ворога одной патриотической музыкой не напугаешь. Ему нужны доводы покруче: ежедневно велся обстрел из гаубиц вражеских позиций, мест сосредоточения войск. Понятно, что немцы после этого тоже отвечали: бомбили позиции батареи, порой завязывались и длительные артиллерийские дуэли.

Жестокие сражения вели наши войска под Торопцом и под Великими Луками. Там батарее пришлось окопаться в болоте, в воде и снегу. Однажды после очередного артналета и бомбежки санитары подобрали  красноармейца Киселева, у которого оказались обмороженными обе ноги. В госпитале ему ампутировали часть стопы, пальцы. Подлечили и направили в стрелковый  батальон.

Правда, для строевой службы строгая военная комиссия признала Юрия Киселева непригодным, но в армии оставила. На должности, предназначенной самой судьбой, — капельмейстера, затем еще и начальника полкового клуба. Служил Отчизне, где прикажут, поднимал боевой дух однополчан. День Победы полк встретил в Двинске, оттуда боец и демобилизовался в 1945 году.

Вернулся на родной Урал. Закончил с отличием музыкальное училище и сразу же поступил в консерваторию. Причем вместо пяти лет затратил на учебу четыре года. Старательного студента-отличника с удовольствием приняли в оркестр Свердловского государственного оперного театра, вручили персональную валторну. С ней Юрий Семенович не расставался около 25 лет, переиграв весь классический репертуар.

И с выходом на заслуженный отдых не дает себе покоя.

— Он постоянно бывает в школах, выступает на «уроках мужества», — рассказывает председатель совета ветеранов Союза театральных деятелей Нэлли Ефимова. — Надо видеть, с каким волнением и уважением слушают школьники рассказы фронтовика-музыканта.

Да и как не заслушаешься, если о боях рассказывает человек, на груди которого многочисленные ордена и медали.

На снимке: Юрий Семенович Киселев в канун праздника Победы.

Фото из семейного архива.